Geraakt

‘Ello, frum ze uzzerzide’, zongen twee enthousiaste Fransmannen al in het vliegtuig. In de metro van München stond ze hard op de koptelefoons van fans die in voorbereiding van het concert, de liedjes nog even leken te willen oefenen.

Nier

Je moest er wat voor over hebben om erbij te kunnen zijn: een nier verkopen op de zwarte markt om het ticket, de reis en het verblijf te betalen. Je moest je overleveren aan de commercie van Adele World met een reuzenrad, Adele Spritz, en twaalf slappe frietjes in een sausloos zakje voor vijf euro. Je moest je als vee langs dranghekken laten drijven, je uitleveren aan de militaire operatie die de bouw van een heel stadion en het verplaatsen van 80.000 man naar en van dat stadium behelst. Maar dan had je ook wat.

Scheur

Want wat een show! En wat een onvergetelijke stem!! Ooit heb ik met F vooraan gestaan in Brussel, vlak voordat ze doorbrak. Toen hoefde ze die scheur ook maar open te trekken en dan kwam alles zo binnen. We zagen haar weer in Parijs, inmiddels wereldberoemd, en ik was ontroerd toen ze het liedje zong dat we ook op ons huwelijk draaiden. Deze keer leek het of ze, zo dat mogelijk was, nóg beter was gaan zingen en iets intiems van een megaconcert wist te maken. Dat nummer kwam voorbij en ik was weer geraakt.

Vee

Ik realiseerde me dat je daarom dus al die moeite doet, je eigen consumptiehypocrisie in de ogen kijkt, je vliegschaamte negeert, je jezelf ontmenselijkt door vee te worden, omdat je geraakt wil worden door iemand die op een of andere manier zo recht uit haar hart lijkt te kunnen blijven zingen. Die je het gevoel geeft dat ze ondanks al die binnengeharkte miljoenen net als jij, ook maar gewoon wat aanrommelt in haar leven en er het beste van probeert te maken.

Volle borst

Er was ook een prachtige zonsondergang, een langzaam oplichtend sikkelmaantje, vuurwerk, een orkest, vuurballen, visuals om door een ringetje te halen, fijne akoestiek, en ja, T-shirtkanonnen. Ik was er met m’n zus en we zongen uit volle borst over vuur en regen, over van toen we jong waren en ‘Hello, from the otherside’ mee.

Na afloop gingen we met onze overgebleven nier tevreden op in de menigte.