De Dief (India IV)

‘Welkom bij Har-ki Pauri,’ zei een jonge vrijwilliger bij de heiligste plek in Haridwar waar pelgrims van heinde en verre naartoe komen om te baden in de Ganges of er een offer te brengen.
‘Ik zal u begeleiden.’
‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik wil alleen het ritueel zien.’
Dat begreep hij. Daarom was hij aangesteld, vertelde hij. ‘Voor de buitenlanders.’

Er krioelden duizenden mensen rond op deze plek. De oevers van de rivier zaten overvol en het was onduidelijk wat de bedoeling was. Ik liet me dan maar meevoeren via een stalletje waar ik mijn schoenen moest achterlaten, naar een man in een uniform. Die gaf ik geld en ik kreeg een kwitantie. In The Lonely Planet had ik gelezen dat dat de bedoeling was.

‘Om te blijven kijken, moet u eerst een bloemoffer brengen,’ zei de vrijwilliger. Hij nam me mee de menigte in en stopte bij een stalletje. Ik gaf 10 roepies en kreeg een bakje met wat bloemen en een kaarsje erin. Daarna nam hij me mee naar de oever en praatte met een jongeman in een wit gewaad. ‘Hij helpt u verder,’ zei de vrijwilliger.

Ten overstaan van honderden mensen zei die jongeman dat we zouden bidden voor ‘happiness’ voor mijn hele familie. Het ging in een moordend tempo.

‘Name mother?’
‘Corrie.’
‘Name father?’
‘Henk.’
‘Name wife?’
‘…Frank.’
‘Name children.’
‘…Mec, Saffron and the Spice Girls.’

Er volgden lange zinnen. Hij stak het kaarsje aan.‘Nu moet u een geldoffer in het bakje doen. Het maakt niet uit hoeveel. Sommigen doen groot, anderen klein, net wat u kunt missen. Hoeveel doet u?’

‘Tien,’ zei ik.
‘Dit is de Heilige Moeder Ganga. Hoeveel doet u?’
‘Tien.’
‘Het maakt niet uit hoeveel u doet. Klein of groot. Hoeveel doet u?’
‘Tien.’
‘Sommigen doen slechts 500, anderen 1000, sommigen doen meer.’

Dit ging tot Sint Juttemis duren. ‘Oke, 100,’ zei ik zuchtend.
Hij was tevreden. ‘Leg maar in het bakje.’
Ik legde een briefje van 100 in het bakje.

Toen zette de priester het bakje op het water, pakte de 100 roepies er fluks uit en had het sneller weggestopt dan Hans Klok een pak kaarten kan laten verdwijnen.

‘Watch out for pickpockets,’ zei hij vriendelijk terwijl hij gebaarde dat ik weg mocht.

Die had ik dus net in de ogen gekeken.