Kibboets
‘Niet instappen bij auto’s met gele nummerborden,’ was het advies. Ik was 19 en ging voor het eerst alleen op reis. Vijf weken verbleef ik in een kibboets in Israël met een grote groep vrijwilligers van over de hele wereld. Ik werkte buiten de gemeenschap in een wegrestaurant en moest er de chef helpen. Hij sprak geen Engels, maar blafte de namen van groenten in zijn eigen taal naar me. Ik had geen idee, dus ik ging op goed geluk dingen uit de vriezer halen om aan zijn gezicht te zien of ik het bij het juiste eind had. Hij was niet vaak blij met me.
Liften
In de weekenden gingen we liftend op pad. We moesten goed kijken naar de nummerborden van de auto’s die stopten. Geel hoorde bij de Palestijnen. Dat was gevaarlijk. Maar toen na lang wachten alle auto’s met blauwe nummerborden doorreden en er eindelijk een auto met een gele stopte, stapten we toch in. Het gevaar nodigde ons daarna in hun gevaarlijke huis uit, waar ze gevaarlijke thee met gevaarlijke koekjes serveerden. Ze wilden duidelijk maken dat ze ook maar gewoon mensen waren die nieuwsgierig waren naar anderen.
Tijger
Ik moet de afgelopen tijd veel terugdenken aan die waarschuwing, die nummerborden en die thee. Een tijger in een kooi valt aan als je hem provoceert. Maar wie is de tijger en wie zit hem op stang te jagen?
Walging
Met walging heb ik naar al het geweld zitten kijken. Zeggen dat je ervan walgt, is inmiddels ook een cliché, een andere manier van zeggen dat je je machteloos voelt.
Studie
Om het conflict tussen Israël en Palestina te begrijpen moet je lang gestudeerd hebben en nog is het een mijnenveld waarin je met de minste of geringste misstap aan beide kanten een tijger tegenover je treft die zijn tanden laat zien.
Instappen
Ik heb er dus niet voor gestudeerd, maar ik hoop dat er ooit toch weer iemand het lef heeft om in te stappen als er een auto met een ‘verkeerd’ nummerbord stopt. Om ‘ja’ te zeggen tegen thee met koekjes, of die anders zelf mee te nemen.
Ps deze foto is tijdens dat bezoek gemaakt (met een ouderwets fototoestel), heel lang gelee.
